Quando il dolore diventa amore: lacrime e rinascita alla quarta serata di La Terrazza della Dolce Vita
────────
When Pain Becomes Love: Tears and Rebirth at the Fourth Evening of La Terrazza della Dolce Vita

Ci sono sere che non si limitano a passare: entrano dentro, ti lacerano e ti restano cucite all’anima. Non per la pioggia battente che ha costretto a cambiare luogo, dalla terrazza alla sala congressi del Grand Hotel di Rimini, ma per quello che è accaduto tra quelle pareti: una verità che non si può inventare, una ferita che non si può raccontare senza tremare, un silenzio che pesa più di mille parole. Sul palco, accanto a Simona Ventura e Giovanni Terzi, l’Assessora Roberta Frisoni (Regione Emilia‑Romagna) inaugura la quarta serata: «Toccheremo tanti temi profondi». E già l’aria si fa densa, quasi sacra. Simona apre con una frase che taglia il fiato: «Tutti i dolori della vita.» La platea ammutolisce: chi ascolta sa che questa non sarà una sera come le altre. Insieme a loro, Giovanni e Anna Galli, Paola Di Caro e Luca Valdiserri: due coppie di genitori che conoscono la parola più innaturale che esista, sopravvivere alla morte di un figlio. «Come si fa a convivere con un dolore così?» domanda Simona, e nessuno respira. La risposta non è un manuale: è una vita ricucita a fatica, fatta di fondazioni, progetti, memoria che diventa azione per non impazzire di dolore.

Niccolò, il sogno interrotto

Giovanni Galli torna a quel maledetto 9 febbraio 2001 come se fosse ieri. «La prima telefonata diceva che stava bene. La seconda che avevano chiamato l’ambulanza. Alla terza eravamo già in auto verso Bologna… all’ultima chiamata, il silenzio. Arrivati al pronto soccorso, i compagni di squadra erano lì. Abbiamo capito.» Giovanni Terzi chiede, quasi sottovoce: «Come si vive con questo dolore?» Giovanni Galli inspira profondamente: «Non c’è ricetta per il dolore. Solo la condivisione e la fede ci hanno salvati. Non ci siamo chiesti il perché: il perché non porta risposte. Non abbiamo maledetto chi ce lo aveva portato via: era la stessa entità che ce lo aveva donato. Un giorno lo rivedremo.».  Accanto a lui, Anna parla del passaggio dal Niccolò Club alla Fondazione Niccolò Galli Onlus: riabilitazione per ragazzi vittime di incidenti, borse di studio per studenti delle scuole superiori che sognano un quarto anno all’estero. «Il 27 settembre assegneremo la nona borsa di studio.»  Sul maxischermo scorrono le immagini di Niccolò in campo: sorrisi, corse, vita interrotta. La sala trattiene il fiato. Giovanni Terzi si asciuga gli occhi, Simona li chiude per proteggere quel dolore condiviso. Dentro di me penso: “ Avrei voluto catturare questo momento tra le mani e soffiarvelo addosso mentre leggete, per farvi sentire il peso e la bellezza di un amore che non muore mai.”

Francesco, “ voglio lasciare un segno ”

Giovanni Terzi, con la voce incrinata, si rivolge a  Paola: «Anche voi avete ricevuto una telefonata…» Paola apre il suo cuore: «Per noi è stata una citofonata. Era il 2022: Francesco era andato al cinema per festeggiare i 18 anni del suo migliore amico. Era sul marciapiede con lui quando una macchina lo ha falciato. È morto sul colpo. Sono venuti i vigili… Francesco non c’era più. Lui era la vita, era colori, era simile a un angelo. Non ci siamo rifugiati nella fede, ma so che ci ricongiungeremo un giorno. L’amore per nostra figlia, che allora aveva 17 anni, e la vicinanza dei suoi amici ci hanno tenuti in piedi, ci hanno abbracciati, ci hanno sorretto.» Alla domanda di Simona su cosa provi verso la ragazza che guidava, Paola risponde con una forza che spacca il cuore: «Non ho tempo per odiare, non ho tempo di vendette, io voglio amore. Francesco era amore e così deve essere ricordato: con cose belle, vitali.» Luca Valdiserri aggiunge: «Non è casualità, occorre responsabilità. C’è chi dice “erano nel posto sbagliato”: no, Francesco era nel posto giusto, su un marciapiede, con un amico. Come nell’incidente di Niccolò, quando si accertò di un tubo sulla strada. La ragazza che ha investito Francesco era già stata fermata, risultata positiva ad alcol test e cannabis. Deve esserci obbligatoriamente  l’alcol‑lock, il dispositivo che blocca l’auto a chi è recidivo. Il comportamento di ciascuno fa la differenza.» Alla domanda di Giovanni Terzi «Avete mai incontrato la ragazza?» Luca scuote la testa: «No. Ci ha scritto una lettera, ma erano pensieri semplici, vuoti.» E Paola aggiunge: «Non ho tempo per l’odio. Io voglio solo amore. Mio figlio era amore.» Dal loro dolore nasce il concorso “24 Frame al Secondo”, per i nati dopo il 1° gennaio 2000, due edizioni, oltre 400 opere da tutto il mondo, la seconda presieduta da Paola Cortellesi e una finale da mille persone all’Auditorium di Roma. A breve la terza edizione. «Francesco diceva sempre: “Mi piacerebbe lasciare un segno.” Noi lo facciamo vivere così: accendiamo nostro figlio prendendoci cura di altri.»

RomAntica: quando i progetti diventano respiro

Nel segno di Francesco, Simona Ventura presenta il corto “RomAntica” di Simone De Cenzo: una madre e una figlia che cercano la rinascita dopo la perdita del marito/padre. Un corto che non si guarda, si sente: ogni immagine è una ferita che trova aria, un dolore che diventa racconto, ma con la rinascita per ogni perdita, perché si può e si deve rinascere.  Il senso di “24 Frame al Secondo”: dare ai giovani opportunità per  trasformare le passioni in qualcosa di concreto. «Ragazzi, siete pronti al fallimento e poi a rialzarvi?» chiede Simona ai giovani autori. «Noi giovani soffriamo la performazione.» Giovanni Galli sospira: «Nella mia scuola calcio vedo bambini richiesti da società a 10 anni, spinti dai genitori. A 14 hanno già vissuto il fallimento. Li proteggiamo troppo: dobbiamo lasciarli cadere e rialzarsi.»

Dopo queste testimonianze arriva la musica di Filippo Curti con “Experience” di Einaudi: note che non spiegano, non risolvono, ma tengono insieme i pezzi di chi ascolta.

Satira dopo le lacrime: entrano “Le frasi di Osho”

Federico Palmaroli – lefrasidiosho – entra dopo tanta commozione, con le sue battute politiche che strappano sorrisi. Simona gli chiede se si sente come Forattini: «Famoso sì, ma non so disegnare, uso le foto e invidio chi ha lavorato nella Prima Repubblica.»  Parte una carrellata di frasi irresistibili. Chiude:  «Di Maio per me è una grossa perdita.»
Il pubblico esplode in una risata lunga. Dopo le lacrime, la leggerezza è una brezza sul cuore graffiato.


La serata che ti cambia dentro

Per tutta la serata Simona Ventura e Giovanni Terzi hanno tenuto la mano al dolore, con rispetto e delicatezza, portando le voci di questi genitori fino al cuore di chi ascoltava, in sala e da casa grazie alle telecamere di San Marino RTV. Questa quarta serata della Terrazza della Dolce Vita ha insegnato che il dolore non si supera mai, ma condiviso diventa un ponte, un atto d’amore che può cambiare vite. Un figlio che non c’è più continua a vivere in una fondazione che riabilita, una borsa di studio, un concorso che accende talenti, un corto che restituisce respiro, una musica che consola, una risata che riapre il petto. Alla fine, fuori non c’era più pioggia, solo silenzio e  quella luce misteriosa che rimane quando qualcuno, davanti a te, trasforma l’assenza più crudele in un atto infinito d’amore.