- Italian
- English
James Senese ha lasciato questo mondo nella sua Napoli il 29 ottobre 2025, all’età di ottant’anni.
La notizia chiude una vita, ma non chiude un suono, perché in quarant’anni di musica non ha solo interpretato la città, l’ha resa sonora, ascoltata, accordata. Ha trasformato il suo rumore in voce, la sua sopravvivenza in partitura, e le sue ferite in lessico.
La sua musica nasce nella periferia, nel miscuglio del sangue, nel non appartenere mai del tutto a un’unica origine. Figlio di madre napoletana e padre afroamericano, cresciuto “né di qua né di là”, Senese trasformò quella ferita – più volte vissuta in adolescenza- in firma, quella identità sospesa in linguaggio. Figlio di un’America che lo guardava da lontano e di una città che lo pretendeva vicino, ha abitato l’identità come contraddizione fertile: radice e frontiera, appartenenza e scarto, Sud feroce e universale.
Con Napoli Centrale, nel 1975, non “portò” il jazz in dialetto. Non copia degli Stati Uniti, non folklore locale, ma una nuova grammatica emotiva: funk, jazz, politica, carne, spiritualità e lotta. Il Neapolitan Power fu un movimento musicale, una cittadinanza sonora.
Il suo sax raccontava il posto da cui veniva e il mondo che lo aveva guardato come straniero. In studio e sul palco aveva sempre la postura di chi non vuole piacere, ma dire. La sua “americanità” non era estetica, ma biologica; la sua napoletanità non era folclore, ma radice. Da quell’incastro è nata la rivoluzione: periferia che diventa verbo, sudore che diventa leggenda.
Per questo chi lo ha ascoltato dal vivo non parla di un concerto, ma di una vera e propria convocazione: chi suonava con lui non lo accompagnava, lo attraversava.
Oggi la sua scomparsa lascia un vuoto raro, perché non riguarda solo un artista ma un orizzonte. Il suo linguaggio era più grande del suo repertorio, e la sua musica più grande del mercato. Molti hanno provato a raccontare Napoli: lui è stato uno dei pochi ad averla incarnata, a volte persino prima di comprenderla.
Ci sono musicisti che lasciano dischi, Senese lascia un movimento. Non è solo scomparso un musicista: è venuta a mancare una delle ultime voci che non raccontavano il mondo dall’esterno, ma dall’interno della ferita e della gloria. Ora quel sax si è fermato, tace, ma l’eco no. Continuerà a passare di mano in mano come un’eredità.
Per chi volesse dare un ultimo saluto al Maestro James Senese, le esequie si terranno domani 30 ottobre alle ore 12 presso la Parrocchia Santa Maria Dell’Arco in Piazza Madonna dell’Arco, 8 a Miano
James Senese left this world in his Naples on October 29, 2025, at the age of eighty. The news puts an end to a life, but not to a sound, because in forty years of music he did not simply interpret the city – he tuned it, made it heard, made it resonate. He transformed its noise into voice, its survival into composition, its wounds into vocabulary.
His music was born on the city’s margins, from mixed blood and from never belonging entirely to a single origin. The son of a Neapolitan mother and an African American father, raised “neither here nor there,” Senese turned that wound — lived and relived through adolescence — into signature, and that suspended identity into language. Son of an America that kept its distance and of a Naples that demanded his closeness, he inhabited identity as a fertile tension: both root and frontier, belonging and fracture, a South that is fierce and universal at once.
With Napoli Centrale, in 1975, he did not bring jazz into the dialect; he liberated it from category. Not an imitation of the United States, not local folklore, but a new emotional grammar: funk, jazz, politics, flesh, spirituality, struggle. Neapolitan Power was not only a musical movement; it was a form of sonic citizenship.
His saxophone spoke of the place he came from and of the world that had once regarded him as foreign. On stage and in the studio he always carried the stance of someone who does not seek to please, but to affirm. His “American-ness” was not aesthetic, but biological; his Neapolitan soul not decorative, but rooted. From that collision was born a revolution: the periphery becoming verb, sweat becoming legend.
Those who heard him play do not speak of concerts, but of convocations. Those who played beside him did not accompany him; they passed through him.
Today his absence leaves a rare kind of void, because what disappears is not only an artist but a horizon. His language was larger than his catalogue, and his music larger than the market. Many have tried to tell the story of Naples; he was among the very few who managed to embody it — sometimes even before understanding it.
Some musicians leave behind records; Senese leaves behind a movement. What has vanished is not simply a performer, but one of the last voices that did not narrate the world from the outside, but from inside its wound — and its glory. The sax is silent now, but the echo is not. It will continue to move from hand to hand, as inheritance.
