- English
- Italian
Every year, as predictable as a post New Year’s crisis of conscience, it arrives: the Sanremo Festival. For seventy years it has accompanied us, divided us, represented us and, above all, survived us. Because Sanremo is not just music: it is Italy looking at itself in the mirror, each time discovering that it is more made up, more vain, and more alive than before.
It was 1951 when, in the ballroom of the Sanremo Casino, RAI decided to stage a singing competition. Three nights, a few artists, a jury, and a nation still in black and white. No one could have imagined that this small experiment would become the most enduring television ritual in Europe a secular mass celebrated amid sheet music and sequins, capable of surviving decades, tastes, and governments.
In the 1960s and 1970s, Sanremo was the showcase of an Italy eager to be reborn: Mina, Modugno, Celentano—names that now sound like monuments. Then came the 1980s, the era of Pippo Baudo and triumphant television, when the Festival became synonymous with total entertainment, with plebiscite-level ratings and outfits fit for a spaceship. In the 2000s, the Ariston stage transformed into a social media arena: audiences comment live, memes replace boos, and singers compete for trending status as much as for applause.
Every edition has its scandal, just as every night has its temptation. Someone has pretended to faint, someone has cursed, someone has come out, someone has stayed up late with their conscience but that’s precisely Sanremo’s charm.
Behind every Sanremo song lies a fragment of the nation’s lexicon. “Volare,” “Almeno tu nell’universo,” “Fatti mandare dalla mamma”: titles that narrate not only a musical era but a way of feeling. In all its kitsch glory, the Festival has become the country’s sentimental archive—a playlist of generations passing the torch between applause and televotes.
Under the direction of Amadeus, Sanremo rediscovered the magic formula of “everyone’s invited”: genres, ages, origins, preferred pronouns, and follower counts included in the price. A revolution that opened the stage to contemporary Italy, but also to a new media language, where the competition takes place as much online as on stage. And so, Sanremo has become young again, viral and profitable. RAI rejoices, critics divide, the public tweets.
Perhaps the secret is simple: Sanremo doesn’t speak about music, it speaks about us. About our sudden enthusiasms, the controversies that feed us, the emotion we pretend to despise but secretly await every year. Sanremo is Italy stripped bare, yet draped in a feather boa a country that no longer knows exactly who it is, but still knows how to sing.
Ogni anno, puntuale come una crisi di coscienza dopo Capodanno, arriva lui: il Festival di Sanremo. Da settant’anni ci accompagna, ci divide, ci rappresenta e, soprattutto, ci sopravvive. Perché Sanremo non è solo musica: è l’Italia che si guarda allo specchio, e ogni volta si scopre più truccata, più vanitosa, più viva di prima.
Era il 1951 quando, nel salone delle feste del Casinò di Sanremo, la Rai decise di mettere in scena un concorso canoro. Tre serate, pochi artisti, una giuria e una nazione ancora in bianco e nero. Nessuno poteva immaginare che quel piccolo esperimento sarebbe diventato la liturgia televisiva più longeva d’Europa: una messa laica celebrata tra spartiti e paillettes, capace di resistere ai decenni, ai gusti e ai governi.
Negli anni ’60 e ’70, Sanremo fu la vetrina dell’Italia che voleva rinascere: Mina, Modugno, Celentano, nomi che oggi suonano come monumenti. Poi arrivarono gli anni ’80, l’epoca di Pippo Baudo e della TV trionfale, quando il Festival divenne sinonimo di spettacolo totale, con ascolti da plebiscito e abiti da astronave. Negli anni Duemila, il palco dell’Ariston si è trasformato in un ring social: il pubblico commenta in diretta, i meme sostituiscono i fischi, e i cantanti competono anche per la tendenza sui social.
Ogni edizione ha il suo scandalo, come ogni notte ha la sua tentazione. C’è stato chi ha finto di svenire, chi ha bestemmiato, chi ha fatto coming out, chi ha fatto tardi con la coscienza, ma il bello di Sanremo è proprio questo.
Dietro ogni canzone sanremese si nasconde un pezzo di lessico nazionale. “Volare”, “Almeno tu nell’universo”, “Fatti mandare dalla mamma”: titoli che raccontano non solo un’epoca musicale, ma un modo di sentire. Il Festival, nel suo kitsch, è diventato l’archivio sentimentale del Paese: una playlist di generazioni che si passano il testimone tra un applauso e un televoto.
Sotto la guida di Amadeus, Sanremo ha riscoperto la formula magica del “tutti dentro”: generi, età, origini, pronome preferito e follower compresi nel prezzo. Una rivoluzione che ha aperto il palco all’Italia contemporanea, ma anche a un nuovo linguaggio mediatico, dove la gara si gioca tanto sul palco quanto sui social. E così Sanremo è tornato giovane, virale e redditizio: la Rai ringrazia, la critica si divide, il pubblico twitta.
Forse il segreto è semplice: Sanremo non parla di musica, ma di noi. Dei nostri entusiasmi improvvisi, delle polemiche che ci nutrono, della commozione che fingiamo di disprezzare ma aspettiamo ogni anno. Sanremo è l’Italia nuda, ma con il boa di strass. Un Paese che non sa più chi è, ma sa ancora cantare.
