Nessy Guerra, the Italian mother stranded in Egypt: “I just want to live freely again with my daughter” | Nessy Guerra, la madre italiana bloccata in Egitto: “Voglio solo tornare a vivere libera con mia figlia”

La giovane italiana bloccata in Egitto racconta in esclusiva la sua battaglia giudiziaria, la paura, il ruolo della diplomazia e il desiderio di tornare in Italia con la piccola Aisha.

Ci sono storie che non possono essere lette soltanto come fatti di cronaca, perché dentro hanno il peso della paura, della maternità, della giustizia, della diplomazia e di quella domanda universale che riguarda ogni Paese civile: quanto vale la libertà di una madre quando in gioco c’è anche il destino di una bambina?

Questa è una storia che non può restare chiusa dentro i confini di due Paesi.

La vicenda di Nessy Guerra non riguarda soltanto l’Italia e l’Egitto, ma parla a molte altre donne nel mondo: donne che hanno provato a uscire da relazioni segnate dal controllo, dalla paura o dalla violenza; madri coinvolte in contese internazionali per i propri figli; cittadine che, lontane dal proprio Paese, si sono ritrovate fragili davanti a sistemi giuridici diversi, barriere culturali e tempi diplomatici lunghissimi.

Dentro questa vicenda ci sono domande che parlano a tutti: come si protegge una madre quando si trova lontana dal proprio Paese? Quanto può diventare vulnerabile una donna davanti a un sistema giuridico che non conosce fino in fondo? E cosa accade a un bambino quando la vita degli adulti finisce dentro un conflitto giudiziario internazionale?

Il caso di Nessy tocca temi universali: i diritti delle donne, la tutela dei minori, la violenza domestica, la sottrazione internazionale di minori, il ruolo delle ambasciate, il limite dell’assistenza consolare, la responsabilità diplomatica e la necessità di guardare oltre i pregiudizi. Perché quando la giustizia incontra culture, leggi e sistemi diversi, può trasformarsi in un labirinto. E dentro quel labirinto, troppo spesso, restano intrappolate le vite di chi chiede solo protezione, ascolto e libertà.

La vicenda di Nessy Guerra, giovane italiana originaria di Sanremo, oggi bloccata in Egitto insieme alla figlia Aisha, è una di queste storie.

Una storia iniziata con un matrimonio, una vita costruita lontano dall’Italia e poi trasformata, progressivamente, in una complessa battaglia giudiziaria e diplomatica.

Secondo il racconto di Nessy e della sua difesa, il rapporto con l’ex marito, il cittadino italo-egiziano Tamer Hamouda, sarebbe degenerato in una situazione segnata da violenze, minacce e controllo psicologico. Da lì la decisione di separarsi e il desiderio di rientrare in Italia con la figlia. Ma quel ritorno, per lei, è diventato l’inizio di un lungo labirinto legale tra due Paesi, due sistemi giuridici e una bambina al centro di tutto.

Il nodo più doloroso resta proprio Aisha. Sul passaporto della minore è stato imposto un divieto di espatrio che le impedisce di lasciare l’Egitto. Attorno alla sua custodia si è aperta una contesa intrecciata con la denuncia per adulterio presentata dall’ex marito contro Nessy, reato che in Egitto può prevedere conseguenze penali, fino al carcere.

Il 19 febbraio 2026 un tribunale egiziano ha condannato Nessy Guerra a sei mesi di reclusione e lavori forzati. Il 28 aprile 2026 la sentenza è stata confermata in appello, rendendo concreto il rischio di arresto. Oggi Nessy si trova ancora in Egitto: è stato avviato il ricorso in Cassazione, la piccola Aisha resta sottoposta a limitazioni di espatrio e, sul piano diplomatico, l’Italia ha presentato alle autorità egiziane una richiesta di grazia presidenziale.

Madre e figlia restano così sospese tra giustizia, diplomazia e attesa, mentre le autorità italiane continuano a cercare una soluzione che possa permettere loro di rientrare in sicurezza.

Ma al di là dei passaggi legali, resta una domanda semplice: quanto tempo può restare sospesa la vita di una madre?

Questa intervista nasce per dare voce a Nessy Guerra non solo come protagonista di una vicenda giudiziaria, ma come donna, come madre, come cittadina italiana all’estero e come persona che chiede una possibilità concreta di futuro.

Questa non è soltanto la storia di una condanna, di un ricorso o di una battaglia diplomatica.

È la storia di una madre che chiede di poter tornare libera con sua figlia.

Nessy, prima di entrare nella vicenda giudiziaria, ti chiedo semplicemente: come stai oggi?
— Siamo ancora un po’ scosse da quello che è accaduto la scorsa settimana, quando le autorità egiziane sono venute a prenderci di notte, me e mia figlia. È stato un momento molto forte, difficile da dimenticare. Ovviamente siamo stressate e, più passa il tempo, più questa situazione diventa logorante. È un’attesa continua, una tensione che si accumula giorno dopo giorno. 

Un’attesa che non resta mai fuori dalla porta di casa, ma entra nella quotidianità, nei gesti più semplici, nel modo in cui Nessy prova ogni giorno a proteggere la serenità della figlia. 

Come si svolge oggi una tua giornata in Egitto? Cosa significa vivere ogni giorno tra l’attesa di una decisione, la paura per il futuro e il bisogno di proteggere tua figlia? 
— Noi cerchiamo di mantenere in casa un clima il più sereno possibile, soprattutto per mia figlia. Non voglio che percepisca tutta la negatività legata a questa storia. Abbiamo deciso di non dirle nulla, anche perché ha solo tre anni e mezzo: non si può caricare un peso così grande sulle spalle di una bambina. Non sarebbe giusto. Probabilmente non capirebbe nemmeno, ma non sarebbe corretto nei suoi confronti. Lei oggi non sa nulla di tutto questo. Vive le sue giornate cercando armonia e normalità. Però è evidente che sarebbe meglio se fossimo in Italia, accanto alla nostra famiglia, una famiglia che lei non ha mai potuto abbracciare davvero.Quando prima riuscivamo ancora a uscire, lo facevamo sempre con la massima attenzione e la massima prudenza. Io uscivo camuffata, cercando di portarla al parco per farla giocare con altri bambini. Ma anche in quei momenti, mentre lei giocava, per me non c’era mai serenità: vivevo sempre con la paura che lui potesse arrivare, o che potesse mandare qualcuno. Avevo paura che qualcuno potesse spingermi, farmi cadere e portarmi via la bambina. Ricordo che un anno e mezzo fa lui ha già tentato di portarla via in un modo terribile. Eravamo in strada, lei era nel passeggino, legata con la cinturina. Lo abbiamo incontrato e lui ha cominciato a rincorrerci. Quando mi ha raggiunta, il passeggino si era incastrato tra due macchine parcheggiate. A quel punto ha cercato di strappare via la bambina dal passeggino, nonostante fosse legata. Da quel giorno mia figlia non è mai più voluta salire su un passeggino. Per questo, quando uscivamo, non ero mai sola: c’erano sempre i miei genitori con me. Ma resta comunque uno stato costante di angoscia e paura. Ti senti non tutelata. Ecco, questa è l’idea che mi terrorizza di più: vivere con la paura che mia figlia possa essermi portata via e che io non riesca più a proteggerla.

Quando ti svegli la mattina, qual è il primo pensiero che ti attraversa la mente?
— Quando mi sveglio, la piccina dorme vicino a me. Il primo pensiero, spesso, è che vorrei continuare a dormire, perché appena la mente si riaccende iniziano anche tutti i pensieri, tutti i problemi. Poi però la giornata comincia. Mi alzo, preparo la colazione per mia figlia, giochiamo, facciamo anche homeschooling. Lei ha tre anni e mezzo e parla già inglese: lo parla quasi meglio di me. È una spugna, assorbe tutto. Sto seguendo una scuola online per recuperare gli anni che ho perso e sto studiando al linguistico. Studio inglese, che già parlavo, francese e spagnolo. Vedo che lei assorbe queste lingue in maniera incredibile, quindi cerco di coltivare anche questa sua capacità. Visto che siamo bloccate qui in casa, provo a stimolare il più possibile la sua parte intellettuale. Poi giochiamo, pitturiamo, facciamo tutte le attività che si fanno con i bambini della sua età. Abbiamo anche un piccolo giardino sotto il palazzo, con un’altalena: scendiamo lì per un paio d’ore e passiamo così le nostre giornate. Cerco di darle una quotidianità normale, anche dentro una situazione che normale non è.

Torniamo all’inizio: quando e perché hai deciso di trasferirti in Egitto?
— Inizialmente doveva essere soltanto una vacanza. Il mio ex mi propose di partire perché era stressato e aveva bisogno di staccare la spina. Andammo in Egitto e io accettai volentieri, anche perché c’ero già stata: per me non era un Paese sconosciuto. Avevo anche dei parenti che vivevano lì da anni. Mia cugina, ad esempio, è sposata con un uomo egiziano, ha una bellissima storia e due figli ormai adolescenti. Per questo non avrei mai immaginato che potesse accadere tutto quello che poi è successo. Quella doveva essere una vacanza di un mese. Poi lui mi propose di restare a vivere lì. Io mi trovavo bene. Eravamo ad Hurghada, una località turistica sul mare, ma anche una vera cittadina: non solo turismo, come può essere Sharm el-Sheikh, ma un posto dove si poteva vivere tranquillamente. Lavoravamo entrambi da remoto, al computer, quindi per noi era possibile mantenerci anche da lì. Così lui mi propose di provare a costruire qualcosa in Egitto e io accettai, perché in quel momento mi sembrava una scelta positiva. Con il tempo affittammo una villa da un signore anziano che non riusciva più a gestirla, e avviammo un’attività di casa vacanza su Airbnb. I turisti venivano, soggiornavano nella villa e noi ci occupavamo di tutto quello di cui avevano bisogno. Devo dire che funzionava piuttosto bene ed eravamo contenti. Poi sono rimasta incinta. I problemi più seri, purtroppo, sono iniziati in concomitanza con la nascita della bambina. Lui ha cominciato ad avere atteggiamenti paranoici, a usare violenza nei miei confronti e a comportarsi in modi che mi hanno fatto scattare un campanello d’allarme. A quel punto ho chiamato suo padre, che è egiziano ma vive in Italia da quando era ragazzo. Mi sono rivolta a lui perché l’Egitto è la sua terra e pensavo potesse aiutarmi a capire come muovermi. Gli raccontavo quello che stava accadendo e da lì è nato un rapporto in cui io lo tenevo informato su ciò che succedeva. Successivamente suo padre è venuto in Egitto, anche a seguito di alcuni comportamenti violenti nei miei confronti. In un’occasione, mentre eravamo al telefono, ha sentito direttamente quello che stava accadendo. Dopo forti pressioni da parte mia e dei familiari, nel febbraio 2023 suo padre lo fece ricoverare in una clinica psichiatrica in Egitto. Secondo quanto ci venne detto, avrebbe dovuto seguire un percorso di cura di circa sei mesi all’interno della struttura, perché la situazione era considerata seria. La clinica aveva un costo di circa 450 dollari al mese. Noi avevamo anche detto al padre di usare i soldi di Tamer, perché la cosa importante era che venisse curato. Ma dopo circa due settimane suo padre decise di farlo uscire. E due settimane, ovviamente, non potevano bastare. Quando è uscito, la situazione non era migliorata. Anzi, per me era diventata ancora più difficile.

C’è stato un momento preciso in cui hai capito che quel matrimonio non era più un luogo sicuro per te?
— C’erano stati episodi di violenza anche prima della nascita della bambina. Purtroppo lui era molto abile a manipolare le situazioni e le persone. Io ero molto giovane, non avevo esperienza, e mi sono ritrovata completamente coinvolta in un meccanismo di controllo psicologico che allora non riuscivo a riconoscere con lucidità. Oggi, con l’esperienza che ho, so che non permetterei mai più a una persona di arrivare così in profondità nella mia vita e nella mia mente. Ma in quel momento ero fragile, inesperta, e lui ha saputo giocare proprio su quella mia vulnerabilità. Mi sono resa conto col tempo di quanto avesse inciso sulla mia psiche, di quanto fossi stata condizionata e manipolata. E quando inizi a capire che non sei più libera di essere te stessa, che vivi nella paura e nel controllo, capisci anche che quello non è più un matrimonio: è un luogo da cui devi salvarti.

Qual è stato il primo episodio che ti ha fatto pensare: “devo proteggere me stessa e mia figlia”? Quando hai detto basta?
— Il momento in cui ho detto basta è arrivato dopo che lui era uscito dalla clinica psichiatrica. Un giorno ero sul divano e stavo allattando la bambina. Abbiamo iniziato a discutere, come spesso accadeva, per motivi banali. A un certo punto lui si è tolto una scarpa e ha iniziato a colpirmi in volto mentre io avevo mia figlia attaccata al seno. Lì ho capito che non potevo più andare avanti così. Il mio desiderio era avere una famiglia, crescere mia figlia in un ambiente sano, fatto di rispetto, educazione e amore. Non volevo che crescesse nella violenza e nella paura. In quel momento mi sono detta: devo trovare il modo di portare in salvo me e la bambina. Da lì è nato il mio desiderio di scappare. Ma non è stato semplice, perché dopo l’uscita dalla clinica i suoi atteggiamenti erano diventati ancora più pesanti. Mi aveva tolto il cellulare: sono rimasta una settimana intera senza poter chiamare nessuno. Mi chiudeva in casa a chiave con la bambina e lui usciva per tutto il giorno. Mi toglieva anche i soldi. Ogni volta che entravano dei pagamenti dal mio lavoro o dall’attività, mi svuotava il conto e trasferiva tutto sul suo. Ero incastrata in ogni senso: fisicamente, psicologicamente ed economicamente. Piano piano sono riuscita a mettere da parte qualche contante, pochissimo, forse cinquanta o sessanta euro. Poi è entrato l’ultimo stipendio, circa duemila euro, e sono riuscita a spostarlo subito su un altro conto senza che lui se ne accorgesse. In quel momento ho pensato: questa può essere la mia occasione per uscire da quella casa. Il 31 ottobre 2023 lui decise di portarci fuori a mangiare una pizza. La bambina aveva un anno e due mesi. Eravamo diretti verso la pizzeria, lui stava guardando delle cose da comprare su Amazon e stavamo parlando. A un certo punto la bambina iniziò a piangere e, naturalmente, la mia attenzione andò subito a lei. Lui andò in escandescenza. Aveva già iniziato a mostrare una forma di gelosia nei confronti della bambina: mi diceva che davo troppe attenzioni a lei, che non pensavo più a lui, che esisteva solo nostra figlia. Quella sera cominciò a insultarmi, a dirmi cose terribili: che mi odiava, che sperava che morissi, che non voleva più vedere né me né la bambina. A quel punto ho colto l’occasione. Gli ho detto: se non vuoi più vederci, allora me ne vado. Mi sono alzata, ho preso il passeggino e ho iniziato ad andare via. Dopo pochi metri mi sono accorta di non avere le chiavi, quindi sono tornata indietro per chiedergliele. Lui mi ha risposto che non me le avrebbe date e che potevo andare in albergo, perché a casa non potevamo tornare. Sono scoppiata a piangere. Erano le dieci e mezza di sera, ero in Egitto, sola con una bambina piccola. Ho chiamato mia madre e per la prima volta ho trovato il coraggio di raccontarle tutto: la violenza, la paura, quello che non ero mai riuscita a dirle prima. Lei mi ha detto: “Non ti preoccupare, vai in albergo, ti aiutiamo noi”. Alla fine sono riuscita a rientrare nella villa grazie a una nostra ospite che stava soggiornando lì e mi ha aperto il cancello. Proprio quel giorno, come se me lo sentissi, avevo lasciato aperta la porta sul retro. Sono entrata, ho preso i vestiti della bambina, una valigia con le mie cose e sono andata in albergo. Quella sera sono riuscita finalmente a scappare.

Da quel momento, dopo la tua fuga, per te inizia un percorso ancora più complesso: non c’è più solo la necessità di proteggere te stessa e tua figlia, ma anche l’ingresso in un sistema giudiziario diverso da quello italiano, con regole, tempi e conseguenze molto difficili da affrontare.
— Innanzitutto lui mi aveva tolto tutti i documenti. Mi sono ritrovata senza documenti e senza permesso di soggiorno da parecchio tempo, perché mi impediva di andare al Consolato. Purtroppo è così che una persona viene bloccata: ti tolgono i documenti, ti tolgono i soldi, ti impediscono di muoverti e di chiedere aiuto. A quel punto ti senti intrappolata. Per questo spero davvero che le istituzioni italiane riescano a intervenire prima in situazioni come queste. Nel mio caso, purtroppo, un intervento concreto è arrivato molto tardi, quando c’era già la condanna per adulterio. Troppo tardi, davvero troppo. Quando una cittadina italiana si trova in un Paese dove certe accuse possono avere conseguenze penali gravi, il tempo diventa fondamentale. In Egitto, nel mio caso, c’è il rischio del carcere. In altri Paesi, per una donna, le conseguenze possono essere ancora più dure. Per questo credo sia importantissimo riconoscere subito i segnali di pericolo e intervenire prima, non quando la situazione è già precipitata.

Quando ti è arrivata la condanna per adulterio, come ti sei sentita? Qual è stata la tua prima reazione anche di fronte alla paura di essere dentro questo sistema giudiziario diverso da quello italiano, dove l’adulterio può prevedere il carcere?
— All’inizio, quando mi ha denunciata per adulterio, l’ho presa quasi con leggerezza. Pensavo: “male non fare, paura non avere”. Io sapevo di non aver fatto nulla. Lui, nel tempo, mi aveva già fatto molte denunce, tutte poi cadute: mi aveva accusata di avergli rubato i mobili, di avergli portato via la bambina, di avergli sottratto soldi dalla banca. Una serie di denunce che, secondo me, avevano un unico obiettivo: mettermi in difficoltà e farmi finire in prigione. È arrivato persino a denunciarmi sostenendo che fossi lesbica, sapendo che in Egitto l’omosessualità è fortemente stigmatizzata e può avere conseguenze molto pesanti. Per questo, inizialmente, pensavo che anche questa accusa sarebbe caduta, perché sapevo che non c’erano prove: io non ho mai commesso quel reato. Le prime volte il caso è stato discusso davanti alla Procura di Hurghada e il procuratore, secondo quanto ho percepito, aveva capito che si trattava di una ripicca legata al fatto che io lo avevo lasciato. Infatti il caso era stato archiviato. Lui lo aveva riaperto nel luglio 2024, ma nell’ottobre 2024 era stato nuovamente archiviato. Il problema è nato quando, nell’ottobre 2025, quasi un anno dopo la seconda archiviazione, il caso è stato riaperto sulla base della testimonianza di un coimputato. Inizialmente questa persona aveva dichiarato di non avere nulla a che fare con me, che era soltanto un amico di mio padre, che veniva a fare lezione di italiano e poi se ne andava. Successivamente, invece, avrebbe cambiato versione, sostenendo di aver avuto una relazione sessuale con me. Da quel momento tutto è precipitato. Il caso è stato riaperto nel novembre 2025 e, in meno di sei mesi, siamo passati dal primo grado al secondo grado, con due condanne una dietro l’altra. È stato spaventoso. Quando ho capito che il caso era stato riaperto e che c’era questa nuova testimonianza, mi sono detta: “Fino a che punto può arrivare tutto questo?”. Ho avuto la sensazione che quella macchina giudiziaria si fosse rimessa in moto contro di me in modo rapidissimo. Quando è arrivata la prima condanna mi sono sentita malissimo. Mi sembrava impossibile. Con la seconda condanna è stato ancora peggio, perché noi avevamo depositato una ritrattazione del coimputato: lui era andato a dichiarare davanti a un ufficio notarile che non aveva mai avuto alcuna relazione con me e che aveva detto quelle cose perché, secondo il suo racconto, era stato minacciato dal mio ex. Pensavamo che quella ritrattazione potesse cambiare tutto. Anche avvocati che non mi seguivano direttamente mi avevano detto che, davanti a una persona che ammette di aver reso una falsa testimonianza, sarei dovuta essere scagionata. Invece non è successo. E questa, per me, è stata la cosa più dolorosa: vedere che anche davanti a una ritrattazione, anche davanti a una dichiarazione che smentiva l’accusa, la condanna è rimasta. Mi sono sentita impotente, spaventata e profondamente ingiustamente colpita.

Dopo la seconda condanna hai mai pensato: “non riuscirò mai a venirne fuori”?
— Sì. È un pensiero che, purtroppo, mi accompagna ancora oggi. La sensazione che provo è quella di combattere una battaglia che sembra non finire mai. Ogni volta che penso di vedere uno spiraglio, succede qualcosa che mi fa perdere di nuovo la speranza. Ti faccio un esempio. L’anno scorso suo padre lo ha denunciato per aggressione e violazione di domicilio, dopo che lui era entrato in casa e lo aveva aggredito. In primo grado era stato condannato a un mese di carcere. Il 1° luglio si è celebrato il processo d’appello e, se quella condanna fosse stata confermata, quel mese si sarebbe sommato ai sei mesi per i quali aveva già ottenuto la sospensione condizionale della pena. In teoria, quindi, avrebbe potuto dover scontare complessivamente sette mesi. Invece non è andata così. Alla fine è rimasto fermato solo per pochi giorni ed è stato nuovamente rimesso in libertà. Di fronte a situazioni come questa, è inevitabile che io mi senta scoraggiata. Ho la sensazione che, quando si tratta di me, la macchina della giustizia proceda con una rapidità impressionante, mentre quando riguarda lui l’esito sia diverso. Questa è la sensazione che porto dentro e che, a volte, mi fa pensare che forse non riuscirò mai a uscire da questo incubo. Poi però guardo mia figlia e mi ricordo perché continuo a lottare: non posso permettermi di smettere di sperare.

C’è qualcosa che vorresti chiarire pubblicamente, una volta per tutte, soprattutto a chi sui social ha commentato la tua vicenda con pregiudizi religiosi o culturali, invece di guardare alla storia di una madre che sta cercando di proteggere sua figlia? Ecco cosa vorresti dire a queste persone?
— Il problema è che, quando purtroppo succede una tragedia, quando si arriva a un femminicidio, sono tutti lì a dire: “Poverina, bisognava fare qualcosa prima, si poteva aiutarla”. Quando invece una donna riesce a salvarsi prima che accada l’irreparabile, molto spesso viene giudicata. Le persone iniziano a dire: “Te la sei cercata”, “Perché ti sei messa con lui?”, “Perché hai fatto quella scelta?”. È come se si cercasse sempre di spostare la colpa sulla vittima, invece di guardare davvero il problema. Io credo che questa sia una dinamica molto pericolosa. Non riguarda solo la mia storia, ma tante storie di donne che vivono situazioni di controllo, paura, violenza psicologica o fisica. E non voglio ridurre tutto solo a una questione femminile, perché esistono anche uomini vittime di violenza. Il punto è che oggi vedo una vera emergenza sociale, un problema profondo che andrebbe affrontato con serietà. Invece ho l’impressione che spesso le persone si girino dall’altra parte. È come se ci fosse un rifiuto ad affrontare davvero la realtà. Si preferisce giudicare la vittima, trovare un motivo per dire che in fondo se l’è cercata, piuttosto che ammettere che esiste un problema enorme, che riguarda la violenza, il controllo, la manipolazione e la mancanza di protezione. A chi commenta con pregiudizi religiosi o culturali vorrei dire che la mia storia non può essere ridotta a “non dovevi sposare un musulmano” o a frasi di questo tipo. Non è questo il punto. Il punto è che una madre sta cercando di proteggere sua figlia e di tornare libera. Il punto è che nessuna persona dovrebbe essere lasciata sola quando chiede aiuto.

Nessy, in questo momento ti senti al sicuro? Senti che tu e tua figlia siete protette? 
— Purtroppo no. In questo momento non mi sento davvero al sicuro. Più volte abbiamo chiesto di poter essere ospitate all’interno dell’Ambasciata italiana, ma ci è stato risposto che non c’era posto. Io, sinceramente, arrivata a questo punto, mi sentirei protetta solo lì, dentro la mia Ambasciata. La paura non è astratta. Due settimane fa il console onorario di Hurghada è stato minacciato di morte: il mio ex è entrato nel Consolato e gli ha detto frasi gravissime, minacciando di farlo sparare alle gambe e di farlo finire su una sedia a rotelle. Per me questo è un fatto estremamente grave. Se una persona arriva a minacciare in questo modo anche un rappresentante consolare, come posso sentirmi al sicuro io, che sono qui con una bambina piccola?

Quando hai avuto l’ultimo contatto con l’Ambasciata italiana?
— Con alcune persone dell’Ambasciata siamo in stretto contatto e ci sentiamo ogni settimana. Devo dire che l’attuale console è una persona molto empatica, ha preso a cuore la nostra storia, ci risponde e ci segue. Purtroppo, con chi c’era prima, non ho sentito la stessa attenzione verso il nostro caso, e credo che anche questo abbia contribuito a peggiorare la nostra situazione. L’ambasciatore l’ho visto l’ultima volta quando è intervenuto nella vicenda in cui io e la bambina siamo state prelevate in piena notte dalle autorità egiziane. Ci avevano detto che il padre doveva vedere la bambina, poi in realtà la situazione è diventata confusa, e in quel momento l’intervento dell’ambasciatore è stato fondamentale. Anche il ministro Tajani è finalmente intervenuto proprio in questa circostanza, quando io e mia figlia eravamo state portate via di notte. Grazie a quell’intervento, sono riusciti a farmi tornare a casa con la bambina senza che venissi trattenuta dalle forze dell’ordine. Quindi l’ultima volta che ho sentito l’ambasciatore è stata proprio quel giorno.

Dopo il tuo rilascio, quando le autorità egiziane sono venute a prendere te e tua figlia in piena notte, il ministro Tajani ha ribadito l’impegno per riportarvi in Italia. Cosa vorresti rispondere a queste parole? 
— Innanzitutto lo ringrazio per l’intervento che ha fatto. Dopo tre anni in cui chiediamo aiuto, finalmente c’è stato un intervento concreto, e per questo sono grata. Ovviamente spero che tutto possa accadere il prima possibile. So che c’è un iter giudiziario da seguire, lo comprendo: ogni Paese ha le proprie leggi e vanno rispettate. Io non chiedo privilegi. Quello che chiedo, però, è che si tenga conto della situazione reale che stiamo vivendo. Sono tre anni che io e mia figlia siamo qui, non stiamo bene, stiamo soffrendo. Non siamo in vacanza. Viviamo in una condizione di paura, attesa e incertezza continua. Sento che, in questi anni, la nostra situazione non sia stata compresa fino in fondo nella sua gravità. Per questo spero che adesso l’attenzione sia davvero concreta e che non si perda altro tempo. Chiedo che questo intervento non resti solo formale, ma diventi reale e risolutivo. Chiedo che venga trovata al più presto una soluzione per permettere a me e a mia figlia di rientrare in Italia in sicurezza e in tempi brevi.

La richiesta di grazia presidenziale presentata all’Egitto ti ha dato speranza o temi che i tempi siano ancora troppo lunghi? 
— Abbiamo presentato questa richiesta qualche settimana fa tramite la nostra Ambasciata, quindi è già stata inoltrata da un po’ di tempo. Io ci spero. Spero davvero che possa arrivare la grazia da parte del Presidente, perché questa è una vicenda molto delicata: sono una madre con una bambina piccola e da troppo tempo viviamo nella paura. Se questa grazia arrivasse, per noi sarebbe qualcosa di davvero importante e positivo. Potrebbe rappresentare un passaggio fondamentale per uscire da questa situazione. Ci tengo anche a dire che io ho sempre amato l’Egitto e ho sempre rispettato questo Paese. Non ho mai fatto nulla contro la legge e mi dispiace profondamente che sia successo tutto questo. Per questo spero che possa essere trovata una soluzione umana, giusta e rapida per me e per mia figlia.

Che cosa chiedi oggi concretamente allo Stato italiano?
— Chiedo di poter essere messa in sicurezza all’interno della nostra Ambasciata. Chiedo che venga riconosciuto che io e mia figlia, in questo momento, non siamo in una condizione di reale sicurezza. Quello che domando allo Stato italiano è un intervento concreto: una mediazione con il governo egiziano che possa proteggerci, metterci al sicuro e permetterci di rientrare in Italia. Non chiedo privilegi. Chiedo protezione, perché siamo in una situazione di paura e vulnerabilità, e perché una bambina piccola non può continuare a vivere sospesa dentro tutto questo.

Quando un giorno questa storia finirà e potrai rientrare finalmente in Italia con la tua bambina, qual è la prima cosa che faresti?
— La prima cosa che farei sarebbe prendermi un periodo sabbatico e dedicarlo completamente a mia figlia. Vorrei portarla dappertutto, farle vedere l’Italia, accompagnarla nelle città, lasciarla giocare libera, farle vivere tutto quello che fino ad oggi non ha potuto vivere. Poi, quando saremo finalmente al sicuro, mi piacerebbe dare voce ad altre madri che stanno attraversando situazioni simili: donne con figli contesi, madri bloccate in vicende internazionali, oppure donne che fanno fatica a uscire da relazioni difficili perché c’è un bambino di mezzo. Vorrei poter fare qualcosa per loro. Aiutarle, raccontare, dare voce. Perché so quanto ci si senta sole, piccole, impotenti e indifese quando succedono queste cose. All’inizio, e lo sottolineo, io non sono stata creduta nemmeno dalle mie stesse istituzioni. Quando siamo andate con mia madre a chiedere aiuto, il console di allora ci ha consegnato il vademecum della Farnesina sui minori contesi, “Minori contesi – Orientamento e guida all’assistenza consolare”, e tutto è finito lì. È stato in quel momento che la mia avvocata italiana, Agata Armanetti, ha detto basta. Mi ha spiegato che non era possibile essere trattata così. Io allora non conoscevo molte cose, le ho imparate purtroppo sulla mia pelle. Mi sono anche trovata nella situazione di dover fare colloqui con il mio ex, nonostante la Convenzione di Istanbul vieti la mediazione obbligatoria tra vittima e autore della violenza. Ricordo anche che una persona che lavorava all’interno dell’Ambasciata mi disse che, se non avessi trovato un accordo con il mio ex, la bambina sarebbe potuta finire in un orfanotrofio. Una cosa che mi ha terrorizzata. I miei avvocati mi hanno poi spiegato che non era possibile, che non era così. Da lì la mia avvocata ha detto che bisognava raccontare pubblicamente quello che mi stava accadendo. E purtroppo aveva ragione: i media e la televisione sono stati l’unico modo per ottenere davvero attenzione e assistenza. Prima non avevamo quasi nulla. Quando poi la vicenda è diventata mediatica, l’allora ambasciatore ha iniziato a interessarsi al caso e da lì si è avviata la macchina diplomatica. Ma c’è voluto davvero tanto tempo. In quel periodo noi eravamo completamente esposte, vulnerabili, e poteva succedere qualsiasi cosa. Per questo credo che, quando accadono storie come la mia, sia importante parlare. I media possono aiutare a far sì che la macchina della giustizia e della diplomazia si muova.

Cosa diresti a una donna che oggi vive una relazione in cui si sente controllata, isolata o minacciata?
— Le direi prima di tutto di non sottovalutare mai quei segnali. Se una donna si sente controllata, isolata o minacciata, deve cercare di mettersi in sicurezza il prima possibile e chiedere aiuto. La cosa più importante è non restare sola. Bisogna parlarne subito con qualcuno: famiglia, amici, persone fidate, professionisti, chiunque possa offrire sostegno concreto. È fondamentale creare una rete attorno a sé, perché uscire da una relazione di questo tipo non significa che tutto finisca immediatamente. Spesso i problemi continuano, cambiano forma, ma continuano. Le direi di allontanarsi da quella persona, di interrompere ogni contatto quando possibile, di denunciare e di farsi aiutare da più persone possibili. Nessuna donna dovrebbe affrontare tutto questo da sola. Io, da sola, non ce l’avrei mai fatta. Se non ci fosse stata la mia famiglia, se non ci fossero stati i miei amici, se non ci fossero stati i media che hanno dato voce alla mia storia e acceso una luce sul nostro caso, non so che fine avremmo fatto. Per questo dico: parlate, chiedete aiuto, non aspettate che la situazione diventi irreparabile. Nessuna deve sentirsi piccola, indifesa o senza via d’uscita.

Hai ancora fiducia nella giustizia?
— Nella giustizia terrena, oggi, faccio più fatica ad avere fiducia. Però ci credo ancora e ci spero davvero tanto. In questo momento abbiamo depositato il ricorso in Cassazione per la causa di adulterio e sono fiduciosa. Ci è stato indicato, anche attraverso le autorità locali, un avvocato penalista molto preparato, che ha scritto un ricorso di 119 pagine. È un lavoro molto dettagliato, in cui viene ricostruito tutto quello che è accaduto e vengono indicati, secondo la nostra difesa, tutti i passaggi e gli articoli che sarebbero stati violati. Il fatto che ora la Cassazione sia al Cairo, e non più a Hurghada, mi dà un po’ più di speranza. Ho la sensazione che lì il mio caso possa essere valutato con maggiore distanza e attenzione rispetto al contesto in cui tutto è iniziato. Spero davvero che la Cassazione esamini ogni elemento con cura e che finalmente la verità possa venire a galla.

Cosa deve accadere perché tu possa dire: “finalmente lo Stato mi ha riportata a casa”?
— Io non chiedo privilegi, non chiedo favori. Chiedo che il mio caso venga trattato in modo umano, chiaro e giusto. Parliamo di un reato che io so di non aver commesso. Per me tutta questa vicenda è stata costruita per danneggiarmi, come una vendetta da parte del mio ex. Quello che desidero più di tutto è riuscire a dimostrare la mia innocenza. Quando una persona si sente condannata senza motivo, è devastante. Io so quello che ho vissuto e so che quella ricostruzione non corrisponde alla mia realtà. Per questo spero di poter dimostrare finalmente la verità. Spero di riuscire a portare mia figlia in salvo, di riacquistare l’affidamento della mia bambina, perché so, con tutti i difetti che posso avere, di essere una brava mamma. Il fatto che mi sia stato tolto l’affido anche sulla base di fotografie intime in costume mi ha spezzato il cuore. Quello che chiedo è questo: poter dimostrare la mia innocenza, vincere questa battaglia giudiziaria, riavere pienamente mia figlia e tornare a vivere serenamente, in sicurezza. Il mio ex ha una condanna in Italia a tre anni di carcere per violenza ai danni di una donna, la fidanzata precedente a me. So che sono state chieste anche più estradizioni, tra cui una dal procuratore Alberto Landolfi di Genova, e nonostante questo lui è ancora libero. Questa è una delle cose che mi fa più male e mi spaventa di più. Io chiedo solo che venga riconosciuta la gravità della nostra situazione e che ci venga data la possibilità di tornare a casa.

Nessy, il tema dell’affidamento di tua figlia è uno dei punti più delicati di tutta la vicenda. Puoi aiutarci a capire che cosa è accaduto e a che punto si trova oggi questa battaglia?
— Il discorso dell’affidamento si pone, per le autorità egiziane, anche in relazione alla denuncia per adulterio e poi alla condanna. Da quel momento la mia posizione come madre è diventata ancora più fragile all’interno del procedimento. Io ho perso l’affidamento di mia figlia in primo grado e l’affido è stato dato alla madre del mio ex. Secondo quello che ho vissuto e secondo quanto mi è stato poi spiegato da altri avvocati, la mia difesa in quella fase è stata molto carente. L’avvocato che avevo allora non mi ha difesa dalle accuse che erano state presentate contro di me e, soprattutto, non ha inserito mia madre nel procedimento. Qui in Egitto, quando c’è un minore conteso tra due genitori, normalmente vengono prese in considerazione anche le nonne. L’affidamento, in genere, resta alla madre; se la madre non viene ritenuta idonea, come è accaduto nel mio caso, si passa alla nonna materna o alle sorelle della madre. Viene quindi prima la parte materna. Solo se non c’è nessuno disponibile da quel lato si passa alla parte paterna, sempre dando precedenza alle figure femminili. Il padre, di solito, arriva per ultimo. Mia madre ha fatto anche la conversione all’Islam proprio per poter concorrere nella causa di affidamento. Aveva consegnato i documenti all’avvocato, ma quei documenti non sono stati depositati. Per me questa è stata una cosa gravissima. Successivamente, diversi avvocati con cui ho parlato mi hanno detto che un errore del genere non è normale. Leggendo la sentenza, abbiamo poi scoperto che il mio avvocato di allora non aveva smentito le accuse mosse dal mio ex: accuse pesantissime, come il fatto che io fossi lesbica, prostituta o che vendessi foto intime online. Non avendo trovato una difesa su questi punti, il giudice ha finito per considerarli elementi contro di me e mi ha tolto l’affidamento, affidando la bambina alla madre del mio ex. Se mia madre fosse stata inserita correttamente nel procedimento, forse questa storia avrebbe potuto prendere una direzione diversa. Invece ha dovuto fare una causa separata, perché nel secondo grado del mio appello non poteva più essere inserita. Con un nuovo avvocato, il 31 dicembre 2024 mia madre ha vinto l’affidamento. Naturalmente, dall’altra parte hanno fatto ricorso. Oggi ci sono quindi due ricorsi aperti: il mio contro la madre del mio ex e quello della madre del mio ex contro mia madre. A questo punto è probabile che l’affidamento venga conteso soprattutto tra loro due, perché con la condanna per adulterio temo che difficilmente possano restituirlo direttamente a me. La cosa più dolorosa, per me, è che tutto questo riguarda mia figlia. Io so di essere una brava madre, con tutti i miei difetti, e vedere l’affidamento della mia bambina deciso dentro una battaglia giudiziaria così complessa mi ha spezzato il cuore.

Quando ci sarà la prossima udienza per l’affidamento?
— La prossima udienza è fissata per il 6 agosto. Il mio avvocato però mi ha spiegato che, essendo agosto un periodo di ferie, probabilmente si presenterà, depositerà i nuovi documenti che abbiamo acquisito e poi l’udienza verrà rinviata, con ogni probabilità, a ottobre. Fortunatamente, nonostante tutto, la bambina è sempre rimasta con me e con i miei genitori. Questo per me è fondamentale, anche alla luce dei tentativi che ci sono stati in passato di portarla via. Se fosse finita con loro, non oso nemmeno immaginare cosa sarebbe potuto succedere.

Qual è la cosa che ti hanno tolto e che vuoi riprenderti?
— La libertà. La libertà mia e della mia bambina. Io sto lottando per la nostra libertà e continuerò a farlo finché non saremo entrambe libere e al sicuro. Non so nemmeno io, a volte, come riesca ad andare avanti, perché tutto questo è pesantissimo. Però non mollo.

Mia figlia è la mia forza. È la luce che illumina il cammino.

Una storia oltre i confini 

La vicenda di Nessy Guerra non è un caso isolato. In diverse parti del mondo, madri e genitori si sono ritrovati bloccati all’estero, sospesi tra contese sull’affidamento, sistemi giuridici diversi, accuse penali, passaporti trattenuti, divieti di espatrio e diplomazie costrette a muoversi su terreni delicatissimi.

È il fenomeno che alcune associazioni internazionali definiscono degli stuck parents: genitori, spesso madri, che dopo una separazione non riescono a rientrare nel proprio Paese con i figli a causa di dispute internazionali sull’affidamento.

Ci sono casi che, pur diversi tra loro, mostrano lo stesso nodo umano: quello di donne che, lontane dal proprio Paese, si ritrovano a combattere non solo per sé stesse, ma per il diritto di proteggere i propri figli. È accaduto, per alcuni aspetti, anche nel caso di Marnie Pearce, cittadina britannica a Dubai, condannata per adulterio e coinvolta in una battaglia per la custodia dei figli.

Negli Stati Uniti, il caso Michelle Monasky v. Domenico Taglieri ha acceso il dibattito sul rapporto tra Convenzione dell’Aia, violenza domestica e protezione dei minori.

In Arabia Saudita, anche il caso di Angela Rovera, cittadina italiana di Busca, in provincia di Cuneo, bloccata a Taif insieme alla figlia di due anni, ha riportato l’attenzione sul tema delle madri italiane impossibilitate a rientrare in patria con i propri figli. Anche in questo caso sono emersi il tema dei passaporti, dell’impossibilità di rientrare in Italia e dell’intervento della diplomazia italiana. 

Storie diverse, Paesi diversi, sistemi giuridici diversi. Ma una domanda comune: come si protegge davvero una madre quando si trova fuori dai confini del proprio Paese? E quanto può diventare fragile la libertà di una donna quando il destino di un figlio resta sospeso tra leggi, tribunali e diplomazia?LUpatic

La parola che resta, alla fine di questa intervista, è libertà.

Libertà di vivere senza paura. Libertà di essere madre senza sentirsi costantemente sotto minaccia. Libertà di tornare nel proprio Paese, accanto alla propria famiglia, con una bambina che ha diritto a crescere in un luogo sicuro, sereno, stabile.

Nessy Guerra oggi non chiede di essere trasformata in un simbolo. Chiede, prima di tutto, una soluzione concreta. Chiede che la sua storia venga guardata per quello che è: una vicenda umana, giudiziaria e diplomatica in cui il tempo non è un dettaglio, perché ogni giorno trascorso nell’incertezza pesa sulla vita di una madre e di sua figlia.

Il suo caso parla all’Italia, all’Egitto, ma anche a chiunque nel mondo creda che la protezione di una persona vulnerabile non debba fermarsi davanti ai confini, alle carte, ai tempi lunghi della burocrazia o alla complessità dei sistemi giuridici.

Dietro ogni procedimento c’è una vita.
Dietro ogni sentenza c’è una storia.
E dietro questa storia c’è una bambina che aspetta solo di poter crescere libera.